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A JOCIS AD SERIA: LA RISA AMBIVALENTE EN 




Una de las maneras más sencillas de probar la inocencia hermenéutica 
con la que pretendemos acercarnos a un corpus textual –en la medida en que 
esto sea posible– y alejarnos de una lectura estrictamente individualista y de 
la aplicación a priori de teorías y preconcepciones al análisis de un texto litera-
rio, es seguir los postulados de las teorías de la recepción. Si realizáramos una 
revisión de la recepción crítica de la obra de Manuel Vilas, encontraríamos una 
serie de elementos recurrentes que marcan la interpretación y el debate que 
sobre el autor se ha generado en España. Estos temas-estribillo, leitmotivs de las 
referencias críticas sobre Vilas, se podrían agrupar en los siguientes elementos: 
el expresionismo vitalista (Marqués 2008, A. J. Rodríguez 2008, Pozuelo Yvancos 
2009, J. M. Rodríguez 2011, Mesa 2014), la tematización de la identidad a través 
de España (Mora 2008, Fernández Porta 2008, Benéitez 2009a, Ferré 2012), la 
mezcla armónica de alta y baja cultura (A. J. Rodríguez 2008, Fernández Porta 
2008, Alarcón Sierra 2012), el debate sobre la enmarcación genérica de sus obras 
(Cilleruelo 2006, Mora 2008, Reig 2010, Gómez Trueba 2013), la pregunta sobre el 
carácter político de estas (Salazar 2008, Menéndez Salmón 2008, Espigado 2009, 
Calles 2011), la importancia del juego autoficcional (Mora 2008, Espigado 2008, 
Gómez Barranco 2014, Gómez 2015), y el componente de diversión y humoris-
mo (ver apartado “Breve historia de la recepción crítica”). Esta última dimensión 
cómica y humorística es un asunto complejo, por la dificultad de objetivar un 
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elemento que consiste más en un efecto, en un resultado, el de la risa provocada 
en el lector, que en algo ratificable, mensurable o cuantificable en la textualidad. 
El asunto del humor en las obras literarias nos obliga a plantearnos preguntas 
como la modalidad de humor del que estamos hablando, los recursos concretos 
utilizados, la delimitación que conlleva la existencia del humor en cuanto al gé-
nero, la corriente o la tradición, el objetivo –lúdico, crítico, etc.– que creemos que 
tiene el humor en la obra (o si es un objetivo en sí mismo o un procedimiento en 
aras de otros fines), o la vinculación estrecha con la poética del autor, su visión 
de lo literario y del mundo. Todas estas preguntas deberían ir acompañadas de 
un cuestionamiento terminológico que valore y tenga en cuenta en su utilización 
términos y conceptos, tanto en su definición sincrónica como en su reconcep-
tualización histórica: humor, humorismo, comedia, risa, sátira, parodia, ingenio, 
ironía, etc. son términos e ideas relacionadas entre sí, pero cuya aparición debe 
quedar puntualizada o enmarcada en un uso o teoría concreta, no utilizada en su 
acepción generalista. Además, hay un planteamiento previo, un grado cero del 
análisis del humor, que tiene que ver con el siempre controvertido asunto de la 
interpretación. La primera pregunta para hablar del humor en una obra literaria 
no es de carácter cualitativo, sino que nos sitúa aún en un estado de conjetura: 
¿hay humor en esta obra literaria? O dicho de otra manera: ¿provoca la risa esta 
obra en los lectores? La pregunta sobre la existencia del humor en la obra o 
en su lectura exige acudir a esa breve historia de la recepción crítica de la obra 
humorística de Manuel Vilas. Entendemos por su obra humorística toda la parte 
central de su creación, narrativa y lírica, dejando fuera solamente los poemarios 
de formación1 y su última novela, donde comienza otro ciclo encaminado en otra 
dirección2. El corpus lo conforman, por tanto, El Cielo, Resurrección, Calor, Gran 
Vilas, Zeta, Magia, España, Aire Nuestro, Los inmortales, Listen to me y Arde el sol 
sin tiempo.
1. Breve historia de la recepción crítica
Comencemos, por tanto, por aplicar la pregunta sobre el humor a la obra 
literaria de Manuel Vilas y veamos los resultados en esa sucinta cronología críti-
ca que van formando las reseñas, artículos y entrevistas sobre su obra. Al respec-
to de Zeta, su primer libro de relatos, Sara Mesa (2014) habla de “un autor con un 
ingenio indiscutible y un sentido del humor amargo, desesperanzado y, a la vez, 
tremendamente vitalista”. Sostiene que “él reía y todos reíamos. Justo esa es la 
magia de Zeta, la mezcla de luminosidad y negrura”. Javier Divisa (2014), por su 
parte, dice de estos relatos que “llevan medio de sonrisa y un cuarto de estupor”. 
Para él la clave “se llama ironía. Reír llorando”. Pedro Pujante (2014) opina que 
1 En su Poesía reunida, que recopila en 2010, apenas incluye unos pocos poemas de todos los 
poemarios anteriores a El Cielo, y él mismo señala en otro lugar: “construí una ceremonia libertaria, 
llena de lenguaraz literatura, en torno a mi propia identidad. Creo que todo arrancó a partir de la 
publicación de mi libro de poemas El Cielo (2000)” (Vilas 2014a: 254).
2 “Tanto Los inmortales como Gran Vilas creo que cierran un ciclo. No puedo ir más lejos por allí” 
(Consuegra 2012).
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“su ironía y su humor –negro, pero un negro posmoderno, o sea, inclasificable y 
socarrón– nos persiguen y nos iluminan”. 
Sobre España, su segunda novela, Eloy Fernández Porta (2008) destaca-
ba “la crucifixión, representada aquí con un sentido más propio de los Monty 
Python que de la Biblia. De este modo el anhelo de Eternidad que recorría la 
primera época del autor reaparece, en versión bufa”. Ricardo Menéndez Salmón 
(2008) cree que “para escribir un libro político, a pie de obra, un libro armado con 
vocación de molestar, nada más certero que disfrazar la indignación de ironía 
y arremeter contra todo lo que se mueve entre el cielo y la tierra”. David Mayor 
(2008: 412) afirma que “Vilas construye una voz tragicómica que se ríe de sí mis-
ma como Cristo resucitado” y Edmundo Paz Soldán (2008) manifiesta que la obra 
es “una lectura irónica y alucinada del pasado, el presente y el futuro de España”. 
Juan Francisco Ferré (2008) insiste en que Vilas narra “asumiendo el diagnóstico 
de la necrosis con humor incomparable”, creando “una divertidísima invitación 
al desahucio de los podridos fantasmas que vampirizan desde hace siglos la 
identidad española”. 
En cuanto a su poemario Calor, Juan Marqués (2008: 105) argumenta que 
“ese es el modo que ha encontrado Vilas de denunciar: un modo antisolemne, 
irónico, gamberro y relativamente desenfadado (pero no exactamente lúdico)”. 
Luis García Jambrina (2008) proclama que el poemario es “uno de los libros más 
provocadores y desopilantes de los últimos años”, a la vez que Rafael Suárez 
Plácido (2009) sostiene que “Vilas también nos hace reír y llorar en un mismo 
poema”, que “libertad de pensamiento y humor son su tabla de salvación” y que 
“ni siquiera en los momentos más duros abandona el humor ni la ironía”. Ángel 
Guinda (2009: 202) cree que su poesía tiene “un humor somarda que la hace 
incluso divertida donde más duele”. 
Analizando Aire nuestro, Antonio J. Rodríguez (2009: 96) cree que “resulta 
difícil determinar si Aire nuestro es como contar un chiste dos veces seguidas”, 
pero afirma también que “cuando la broma no cae en picado hacia el lugar 
común o el esbozo [...], el humor, así como la ambigüedad ideológica, siguen 
siendo dos de los milagros más reconocibles en la factoría zaragozana”. Alberto 
Olmos (2009) añade a la interpretación de la novela “un sesgo social (es decir: de 
cierta denuncia) que se solventa con humor negro”, José María Pozuelo Yvancos 
(2009) asegura que “es condición del libro el humor, tanto en las situaciones 
[...] como en los diálogos de muertos”, e insiste en “el humor (tan raro hoy), 
que Manuel Vilas recupera para la sátira, hermanada otra vez con la novela en 
un vitalismo festivo digno de aplauso”. Marta Caballero (2009) también asevera 
que “ha querido, fundamentalmente, pasárselo bien. Más que criticar, reír –y de 
verdad que se ríe–”; Ramón Acín (2010) destaca “la presencia o uso de la ironía, 
la acidez soterrada, el humor festivo, la carcajada”. 
Respecto a Amor, su poesía reunida en 2010, Josep María Rodríguez (2011: 
141), ampliando el campo de visión, aclara que “el humor es uno de los ejes 
vertebradores de la escritura de Manuel Vilas. Igual en poesía que en prosa [...]. 
Aunque se trata de un humor muy singular, que nace como reivindicación de la 
existencia”. 
348 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 345-369, ISSN: 2255-4505
Cristina Gutiérrez Valencia
A la hora de abordar la novela Los inmortales Emma Rodríguez (2012) su-
braya que Vilas “vuelve a compaginar en Los inmortales humor y crítica, comedia 
y trascendencia”. En opinión de Santos Sanz Villanueva (2012) la obra se caracte-
riza por “una libérrima creatividad que transgrede las convenciones de espacio 
y de tiempo y que aplica un humorismo dislocado, vanguardista y revulsivo” y 
“se balancea entre la comedia y la tragedia, entre el humor lúdico y lo grotesco”. 
Por último, fijándose en esa suerte de dietario que es Listen to me, Javier 
Llamazares (2014) declara que “sin duda el libro más divertido de la temporada 
es Listen to me, [...] con un estilo tan mordaz como desenfadado, [...] a fuerza de 
ingenio y de un humor desbordante”3.
De este muestrario de referencias críticas podemos sacar algunas conclu-
siones: la primera de ellas es que las obras de Manuel Vilas son divertidas o son 
leídas en clave de humor por una representación importante de sus lectores. 
Esta conclusión, que parece bastante clara dado el volumen de referencias del 
que se deduce, obvia, sin embargo, todos aquellos textos críticos que, refirién-
dose también a la obra de Manuel Vilas, no mencionan el humor en ninguna de 
sus variantes (Cilleruelo 2006, Mora 2008, Benéitez 2009a, Espigado 2009, o Reig 
2010, por ejemplo). Podríamos fijarnos en que no hemos encontrado ninguna 
crítica que se refiera al componente cómico al juzgar su primera novela, Magia 
(es cierto que la cantidad de reseñas y críticas totales de esta obra es mucho 
menor que en obras posteriores), y que las alusiones a la risa en su primera obra 
narrativa, Zeta, se dan todas en críticas elaboradas a raíz de la reedición de la 
obra en 2014; es decir, que las lecturas humorísticas que aportamos de Magia 
podrían estar cabalmente influenciadas por las obras posteriores de Vilas, de 
más clara recepción humorística. 
Una segunda conclusión sería que, a la vista de las aseveraciones presen-
tadas, el humor que se observa en las obras de Vilas no es siempre el mismo, 
esto es, evoluciona: podríamos, fijándonos en las palabras clave de las referen-
cias, trazar una línea general desde el humor oscuro o amargo de Zeta, un humor 
más negro, hacía un humor tragicómico, irónico, de reír llorando de las obras de 
la etapa central, hasta un humor más festivo en Aire nuestro, Los inmortales o 
Listen to me. El mismo Vilas así lo entiende cuando habla de sus primeras obras 
narrativas desde la perspectiva del presente, en una entrevista con Francisco 
Camero (2014): “Zeta es muy oscuro, muy rabiosamente desolador; mis libros 
posteriores ganarán en celebración y exaltación de la vida; ganarán en un hu-
mor más amable y menos sombrío. El humor en Zeta es destructivo”. Podemos 
colegir también que la apreciación por parte de la crítica del tono humorístico 
en la obra de Vilas no es privativa de un género, sino que se da de igual manera 
en sus obras en prosa –relato o novela– y en su poesía. Bien es cierto que cuali-
tativamente la interpretación de la modalidad del humor sí parece variar, siendo 
señalada de forma más clara en su obra lírica la ironía como recurso para una 
nueva tipología de poesía social.
3 Para más ejemplos de la recepción humorística vid. Miñana (2008), Company (2008), Calvo (2009: 
92), Fontana (2009), Marzal (2009), Miranda (2010), Marías (2013) o F. A. Moreno (2014).
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Más allá de la revisión cronológica y genérica, lo que nos muestra una 
vista general de las críticas es que no todos los lectores o críticos aprecian igual 
el humor en las obras de Vilas. Ya hemos dicho que hay quienes no lo mencio-
nan, pero hay también quien plantea sus dudas, como hemos visto en la cita de 
Antonio J. Rodríguez (2009: 96). Hay incluso autores que niegan directamente 
que la obra vilasiana les mueva a risa, como hace Javier Calvo con ocasión de la 
inclusión de un relato de Manuel Vilas en una antología de “Clásicos del humor”:
A mí Manuel Vilas no me parece en absoluto un humorista. Es más: yo no me 
río con sus libros. No me hacen gracia. […] Vilas me parece algo muy serio. Su 
literatura me fascina y me sobrecoge. Relatos como el fabuloso “Selene trips” 
me parecen artefactos terribles hechos con la materia de los sueños y me plan-
tean cuestiones terribles sobre la muerte de la conciencia histórica y la idea de 
que el origen mismo de la cultura humana lleva incluido su final. Debo de ser 
el único que lee así a Vilas, o por lo menos estoy en minoría frente a quienes 
lo consideran irresistiblemente divertido. Yo lo considero irresistible, eso está 
claro. Pero […] no me hace ninguna gracia. Ninguna gracia. (Calvo 2010)
Lecturas como esta deberían hacernos plantear el humor desde sus bases, 
abordar la risa desde un plano general que explique por qué Calvo no se ríe con 
la obra vilasiana, y por qué entre quienes sí ven humor en ella, este sea, según 
hemos visto, absurdo para unos, para otros festivo, para algunos negro, o sardó-
nico, o mordaz, para otros irónico, satírico o paródico, para unos cuantos crítico, 
tragicómico, lúdico, y para otros grotesco, o incluso somarda.
2. Precisión terminológica
Antes de adentrarnos en teorías sobre el humor, quizá convenga inda-
gar, al menos para asegurarnos de que no supone un obstáculo o un punto 
de desencuentro o malentendido, en una mínima precisión terminológica en 
torno al asunto del humor y sus aledaños. Como bien explica Carmen Bobes, el 
término “humor” proviene de la medicina antigua, de la época hipocrática. Se 
toma de la teoría humoral, que hasta el siglo xix trataba de explicar, mediante 
cuatro humores o líquidos presentes en el cuerpo humano, los diferentes tipos 
de personalidad (temperamentos) y ciertas enfermedades o condiciones y esta-
dos humanos por la prevalencia o armonía de estos en el individuo. Este humor 
antiguo, entendido como líquido que segrega el cuerpo, parece no tener que 
ver con nuestra concepción del humor, pero si observamos la teoría de los tem-
peramentos vemos que la relación del humor antiguo y el actual con la actitud 
personal mantiene cierta línea de continuidad. La persona que adolecía de exce-
so de bilis negra, uno de los cuatro humores, era la considerada melancólica, y 
esta cualidad de la melancolía viene asociándose con la locura y, con ella, con la 
risa, a través de la figura de Demócrito de Abdera, desde la Antigüedad. Esta risa 
relacionada con uno de los humores, democrítea, melancólica, generalmente 
funcionando en oposición al llanto de su complementario, Heráclito, es una risa 
no vinculada con lo cómico, sino más bien tragicómica, una risa irónica ante los 
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males y el absurdo del mundo4, y que en parte tenía relación con los caracteres 
que “habitaban” lo literario (vid. Bobes 2010: 26-27).
El término humor aparece en el DRAE desde su primera edición, sin 
embargo humorístico, humorista y humorismo no aparecen hasta 1914, como 
observó con agudeza Carmen Bobes. El humorismo se define en las ediciones 
del DRAE desde 1914 a 1970 como “estilo literario en el que se hermana la gracia 
con la alegría y lo alegre con lo triste”, y en 1984 y 1992 como “manera de en-
juiciar, afrontar y comentar las situaciones con cierto distanciamiento ingenioso, 
burlón y, aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con la comicidad, la 
mordacidad y la ironía, sin que se confunda con ellas; y puede manifestarse 
en la conversación, en la literatura y en todas las formas de comunicación y de 
expresión” (vid. Bobes 2010: 28). Lo que podemos inferir de estas definiciones, al 
menos, es la delimitación conceptual clara entre el humorismo y la comicidad: 
aunque sean conceptos limítrofes, el humor actual parece derivarse de la tensión 
entre lo trágico y lo cómico, según señala la definición original y apuntalan algu-
nos estudiosos, como Celestino Fernández de la Vega (vid. Buceta et al. 2014: 4). 
Puede entenderse si pensamos que “lo cómico concibe únicamente la hilaridad 
como fin, esto es, nace de una situación jocosa en la que no existen elementos 
trágicos que puedan generar dicha tensión” (3). Lo cómico, por tanto, parece ba-
sar la risa en la condición de superioridad respecto a lo considerado ridículo, que 
desde Platón, Aristóteles y más exhaustivamente Cicerón y después Quintiliano, 
se define como una fealdad moral o una deformidad física que es resaltada de 
una manera no fea en sí misma (Paraíso 2002: 74). El grado de agresividad sobre 
lo considerado risible es lo que marca la diferencia entre la mordacidad para sa-
tirizar o la alegría del chiste (la dicacitas y la facetia, para Cicerón), pero el factor 
común en la visión de lo ridículo en lo cómico es la crueldad. Cuando esta es 
ejercida desde la comicidad irónica el resultado es el sarcasmo, que se distancia 
de la ironía por esta cuestión de grado, como explica Carmen Bobes: 
La ironía [...] es un recurso ingenioso para afirmar o sugerir lo contrario de lo 
que se dice con las palabras; esta es fundamental en la literatura de humor y 
se relaciona con la sátira y el sarcasmo. El sarcasmo es la ironía llevada a un 
grado extremo de dureza. El sarcasmo es término de origen griego que sig-
nifica mofa, escarnio, broma; frente al humor y la ironía, el sarcasmo incluye 
crueldad y ensañamiento, y suele dirigirse, según la Retórica, contra personas 
indefensas. (Bobes 2010: 29)
La ironía es, según los términos de Gadamer, un tipo de “antitexto”, es 
decir, “cualquier tipo de chiste o gracia que da a entender lo contrario a su sen-
tido literal” (apud Bobes 2010: 29)5, que consiste en querer significar lo contrario 
4 Adelantando lo que expondremos más adelante, podemos ver en Vilas la figura del riente y 
melancólico Demócrito, por su risa aparentemente alocada pero honda y por su poética basada 
en la huida del aburrimiento (vid. Vilas 2014a: 44, 52, 130-131, 255): “El personaje de Vilas es la 
reencarnación moderna de Demócrito de Abdera. Los locos son los cuarenta millones” (Beltrán 
2009: 35).
5 La ironía, no obstante, no tiene que estar imperativamente unida al humor. Hay autores como 
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o algo distinto de lo que se está diciendo. La eironeia para Platón y Aristóteles 
equivale a disimulo; el ironista –eiron– es un disimulador que finge saber menos 
de lo que sabe, es lo contrario al alazon, el fanfarrón (Ballart 1994: 40 y 44). Como 
hemos visto la ironía llevada a su extremo más cruel es el sarcasmo, que es el 
que aparece en la sátira, donde el elemento esencial es el distanciamiento del 
objeto risible. La sátira tiene también relación con la parodia. Si ambas ofrecen 
la relación entre un hipotexto y un hipertexto, en términos genettianos, la dife-
rencia está en el régimen con la que lo hace cada una: la sátira es crítica, de ahí 
el distanciamiento, y la parodia es lúdica; una focaliza su atención en los valores 
sociales y la otra en las formas de los textos en relación, como explica con clari-
dad Juan Carlos Pueo (2002: 54 y 57).
Frente al componente de crueldad o superioridad respecto a lo risible 
de lo cómico, el humorismo, al menos en las teorías del humor moderno, como 
resalta Carmen Bobes, desecha la crueldad, y ríe más bien desde la comprensión, 
la ternura o la compasión (en esto coinciden Thackeray, Miguel Mihura o Fernán-
dez Flórez, según señala la estudiosa). Así, la comprensión es el rasgo distintivo 
del humorismo moderno respecto a lo cómico, la distancia entre reírse con y 
reírse de (vid. Pueo 2002: 51-52).
Puede que sea la conciencia de lo trágico en su tensión con lo cómico, o la 
misma voluntad de trascendencia y visión del mundo que a veces se le ha que-
rido negar al humor la fuente de esta mirada comprensiva del humorismo. Por 
este camino, el humor actual está llegando a lo que, aplicado al cine y el cómic, 
se ha llamado post-humor, que como expone Jordi Costa (2010: 10) va más allá 
de la posición de no crueldad frente a lo risible haciendo un humor que cons-
tata su propio fracaso, cuyo objetivo fundamental ya no es ser gracioso o hacer 
reír, la carcajada (recordemos aquello de que “lo cómico concibe únicamente la 
hilaridad como fin” [Buceta et al. 2014: 3]), sino llegar al camino de lo serio en 
un proceso que con la no conclusión de sus mecanismos humorísticos consi-
ga otros efectos sorprendentes en el lector o espectador. Como explica Costa 
(2010: 10) a partir de las historietas explicativas de Darío Adanti, podemos ver 
“el post-humor como el fracaso de los propios mecanismos de la comedia. Es 
decir, la comedia no siempre es una comicidad que triunfa [...] sino, también, una 
comicidad que fracasa… aunque de forma sorprendente e inesperada”. La risa 
del humor en su forma más actual, si la hay, es una risa ambivalente, que vuelve, 
en realidad, al centro del humorismo, esa tensión entre la risa y el llanto, lo có-
mico y lo serio, que está indefectiblemente unida a otras respuestas y reacciones 
enfrentadas, que es, en última instancia, ambigua y en cierta medida incómoda, 
como el post-humor explicado por Jordi Costa. Así, calificamos la obra de Vilas 
como “humorística”, encuadrada en el humorismo o el post-humor.
3. Hacia una teoría de la risa
Teniendo en cuenta estas apreciaciones terminológicas y una vez clara su 
delimitación, vamos a tratar de centrarnos en las preguntas previas a cualquier 
Northrop Frye que insinúan que son incluso nociones excluyentes (vid. Ballart 1994: 168).
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análisis: por qué o de qué nos reímos. Estas preguntas se han contestado desde 
posturas esencialistas sobre el humor, desde teorías psicologistas, psicoanalíti-
cas, contextuales, etc. (ver páginas siguientes). Vamos a tratar de esbozar algu-
nos elementos generales, intentando conducirnos hacia una explicación integral 
que relacione todo el racimo temático que observamos en el compendio crítico 
sobre Vilas, en la medida en que esto sea posible.
Durante un gran periodo de tiempo la teoría sobre lo cómico fue un casti-
llo en el aire, en el sentido de que estuvo sustentada en una obra desaparecida: 
la segunda parte de la Poética de Aristóteles. La tradición que seguía al estagi-
rita trató de recomponer la teoría aristotélica de la comedia con la raíz de los 
pequeños fragmentos que tenía y la emisión de hipótesis basada en el método 
de la simetría con la teoría de la tragedia desplegada en la Poética. El Tractatus 
Coislinianus, manuscrito anónimo del s.x, recoge parte de esa tradición cómica 
aristotélica, y en el Renacimiento muchos fueron los tratados sobre la risa y el 
humor que siguieron las ideas de escoliastas y comentaristas de la Poética (Bo-
bes 2010: 16-19). La aparición y publicación del Coislinianus hizo que algunos es-
tudiosos hicieran un intento de reconstrucción de la teoría de ese segundo libro 
de Aristóteles sobre la comedia, como es el caso de Lane Cooper (Holland 1991: 
89) o el del neoaristotélico de Chicago Elder Olson. Es, asimismo, interesante en 
la obra de Olson su clasificación de las teorías del humor entre las que tienen en 
cuenta el objeto del que nos reímos, las que buscan la causa de la risa en la per-
sona que se ríe, sea en su mente o en su cuerpo, y por último las que explican la 
risa por la relación entre el sujeto que ríe y el objeto del que se ríe (1978: 16-17). 
La agrupación de las teorías del humor de Elder Olson en estos tres blo-
ques es sin duda útil, pero quizá no recoja todo el espectro que históricamente 
se ha presentado. Por eso vamos a recurrir al esquema que propone Norman N. 
Holland antes de promulgar su propia teoría del humor basada en la recreación 
de la identidad: 
Theories of humor: Why do people laugh?
I. Stimulus: incongruity
 a. Cognitive: simultaneous affirmation and negation
 b. Ethical: between things as they are and as they ought to be





 a. Archetype theories
 b. Psychologies of consciousness
  i. Relief theories
  ii. Superiority theories
 c. Psychoanalytic theories
 d. Experiments
IV. Physiology
 a. Laughter as innate action cluster
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 b. Laughter as physical reflection of mental movements
 c. Laughter as adaptive communication
V. Catharsis
 a. Social correction
  i. Restoration to desired conduct
  ii. Social revolution
  iii. Affirmation of life over society
 b. Religious catharsis
  i. Affirmation of life as God’s gift
  ii. Reflection of life as low
 c. Trascendence
  i. Both acceptance and rejection of both low life and beyond 
     life
  ii. A mysticism trascending all (Holland 1982: 108)
Como se puede observar, hay puntos comunes en las teorías de Olson 
y Holland. Las diferentes teorías no tienen por qué ser excluyentes, sino que 
sus presupuestos pueden entenderse como una serie de condiciones mínimas 
necesarias, una serie no definida de antemano, sino diferente para cada sujeto 
y ocasión. A la hora de reflexionar sobre la teoría de la risa que es más aplicable 
a la literatura de Manuel Vilas hay que buscar, en consecuencia, la más abarca-
dora, pero habrá otras que necesariamente ayuden a completar el espectro de 
las diferentes lecturas potenciales. Probablemente con las teorías de la incon-
gruencia del estímulo podríamos explicar muchas de las risas que produce la 
literatura de Vilas. También las teorías de las condiciones son necesarias: la risa 
no se producirá si no se conocen o no se entienden las referencias que forman 
parte de la situación risible, y la literatura de Manuel Vilas es un constante des-
file de personajes y circunstancias tomados de la realidad, muchos de ellos de 
la española, tanto culta como popular. Vilas, consciente de esta condición sine 
qua non para la comprensión de su literatura, lo utiliza como un nuevo recurso 
humorístico, introduciendo en algunas de sus obras notas explicativas a pie de 
página sobre los personajes reales que aparecen en su novela. El humor basado 
en la conciencia de las condiciones para que se dé la risa en la interpretación de 
su novela se realiza de dos maneras: por un lado haciendo explícita su conciencia 
del problema de traducibilidad y hermenéutico de sus referencias, “Por si España 
se traduce” (2008: 68, n. 2; 121, n. 8; 179, n. 14; 219, n. 32) o “Para la traducción 
de España (2008: 117, n. 6), o en notas donde la explicitación va unida a ideas 
disparatadas (y por tanto marcando la ironía). Por otro lado, introduce notas 
rigurosas en su contenido (que aún así pueden resultar humorísticas por la falta 
de necesidad de ciertas explicaciones para sus lectores modelos o medios, una 
manera de disimulo ingenuo –ironía– o de parodia de otros libros cuyas notas 
son excesivas e innecesarias), con notas que tienen el aspecto de explicativas 
pero cuyo contenido es ostensible y manifiestamente falso. 
Estas teorías son, como vemos, eficaces para entender la fuente y el con-
texto de la risa en determinados momentos. Vamos a proponer, no obstante, 
para la obra de Manuel Vilas, la aplicación de una teoría más abarcadora, que 
está a medio camino entre las teorías de los arquetipos de la clasificación de 
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Holland (iii.a), por su carácter antropológico, algunas teorías de la catarsis (v.a), y 
algunas teorías psicoanalíticas (iii.c). 
Hace tiempo que algunos investigadores, con M. Bajtín a la cabeza desde 
los años 30 –pero sobre todo a partir de finales de los 60 con el impulso que 
reciben las ideas del pensador ruso en Europa gracias a Kristeva6–, han señalado 
que hay cierto tipo de risa en el ser humano que está relacionada con la cultura y 
la fiesta popular. Esta vinculación es innata, se da en todas las culturas y tiempos 
y tiene que ver con los universales humanos, con fuertes lazos con otros ins-
tintos básicos e ideas arquetípicas como la fertilidad y unida a ella los ciclos de 
muerte y renacimiento. Ya Aristóteles expresó la capacidad privativa del hombre 
de reírse, y el carácter natural de la risa en su condición de ser humano (Le Goff 
1999: 44), y es aquí donde se cristaliza: en estas fiestas populares de carácter 
especial por la relación con la fertilidad –ligada a la naturaleza o a la sexualidad–, 
con la compleción de las necesidades fisiológicas y antropológicas básicas, con 
la conciencia de la muerte y la regeneración de la vida (el eterno retorno del 
ciclo de las estaciones), con la liberación del componente más animal o salvaje 
del hombre. La fiesta popular es donde el hombre puede dar rienda suelta a su 
naturaleza de homo ridens, liberar y poner en práctica una cosmovisión habitual-
mente vedada. Por eso estas fiestas convierten en ritual el banquete, lo carnal, 
el cambio de roles personales, comunitarios y estamentales, la ruptura de las 
normas y el orden social, y por eso, por su carácter primigenio, connatural, es la 
primera plasmación social, compartida, de esa capacidad que Aristóteles veía en 
nosotros. Este componente universal explicaría por qué hasta en los ambientes 
y en las épocas donde la risa era más aborrecida y rechazada, incluso prohibida 
y castigada, como en la vida monacal medieval, surgían géneros literarios ne-
tamente humorísticos relacionados con estos elementos festivos, como la joca 
monacorum (Le Goff 1999: 51). 
Esta risa antigua, festiva, en el paso entre lo antropológico y lo literario, 
es la que parece haber dado origen a la comedia como género, que comenzó 
en ciertos lugares con ocasión de este tipo de celebración (Bevis 2003: 8). En el 
inicio de nuestra cultura occidental, las fiestas dionisiacas, los banquetes, las 
saturnales, eran los momentos donde el humor estaba permitido sin restricción, 
donde era lícito todo aquello censurado en la vida corriente. Se puede decir 
que en el banquete y la fiesta hay una parodia de las instituciones políticas y 
religiosas, que llevada a la literatura se convierte en licencia cómica. La tradición 
cómica antigua es la traslación a lo literario de esta risa antigua, que es, desde 
su raíz, igualitarista, anti jerárquica y utópica, y cuya fuente es la percepción del 
escándalo de la desigualdad (Beltrán 2002: 208). 
Existe, sin embargo, la idea, que comparten varios autores (Elmer Edgar 
Stoll, Albert Cook y Ortega y Gasset, entre otros [vid. Cutler 1986: 29]), de que los 
géneros humorísticos no son subversivos por su carácter igualitario, sino, al con-
trario, conservadores del statu quo. Esta concepción se entiende desde el punto 
6 Vid. Bubnova (2000) para una visión completa de la recepción y expansión de la teoría de la 
cultura popular de la risa y el carnaval.
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de vista de que son los poderes e instituciones gobernantes quienes permiten y 
regulan en tiempos y formas la subversión contra sí mismos, quienes establecen 
la fiesta del igualitarismo como ficción controlada con fecha de caducidad, que 
sirve de válvula de escape permitiendo el equilibrio y el control social el resto del 
ciclo temporal entre fiestas. Como explica Scott Cutler Shershow:
… [i]n Saturnalian festivity, the human community both distorts and reaffirms 
the social facts of its life, allowing a temporary period of anarchy which serves 
as an ironic confirmation of law and order. On the stage, similarly, we ridicule 
the figures of authority and deny, for the moment, the real relations of power 
and submission that structure our lives, but we do so with the unspoken ac-
knowledgment that the stage is not the world, that holidays and plays alike 
must end. (Shershow 1986: 16)
Esta doble visión de lo cómico como subversivo o conservador del orden 
social se entiende observando la historia no homogénea de los géneros literarios 
de la risa. Luis Beltrán traza esta historia, explicando que existió una risa antigua, 
la gran risa, que es transgresora, libre e igualitaria, y nos lleva al pensamiento 
utópico, aquella de la que hemos hablado con anterioridad, y otra risa menor, 
relacionada con otros géneros, donde el pensamiento de la risa está debilitado 
y se ha vuelto pragmático, antiutópico, se ha desnaturalizado y ha convertido la 
risa en reprobatoria (2002: 210). La filosofía de la risa ha mantenido en autores y 
momentos concretos su vitalidad, no llegando nunca a desaparecer y mostrán-
dose igual de crítica en el Renacimiento con Erasmo, Joubert o Rabelais, con un 
auge en el primer Romanticismo y reviviendo en Bajtín (Beltrán 2002: 212 y 255).
4. La risa vilasiana
Teniendo en cuenta esta división, vamos a argumentar que la literatura de 
Manuel Vilas a la que nos referimos es una forma de recuperación contemporá-
nea de la risa antigua, una concreción actual de la gran risa. Mostraremos, para 
ello, las ideas que el propio autor expone sobre su obra, su poética, los concep-
tos que ha señalado la crítica y los elementos de su obra que ejemplifican esta 
reactualización de la literatura proveniente de la fiesta popular y del banquete.
Comencemos con una afirmación de Javier Calvo, aquel autor que decla-
raba no reírse con la obra de Vilas, no encontrarla graciosa, que nos obligaba a 
asumir una visión del humor del autor desde la recepción: “Fundamentalmente 
[...] se trata de un autor cómico, no solamente por sus famosas bromas, sino por 
el tratamiento gozoso, casi triunfal, de todas las ausencias de resolución ideoló-
gica que fundamentan su discurso” (2009: 94). Esta visión nos aleja de las teorías 
sobre el estímulo risible, de las incongruencias como motivo de la risa en Vilas, 
y nos acerca a ese otro punto central que habíamos señalado al inicio entre los 
conceptos repetidos por la crítica: el vitalismo, expresado generalmente a través 
de lo carnal, de un materialismo exacerbado. La literatura de Vilas es eminente-
mente humorística, pero en un sentido que va más allá de lo lúdico, del gag, de 
la broma, asentándose más bien en lo festivo como postura vital, como cosmo-
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visión (así lo señala buena parte de la crítica. Vid. Espigado 2009: 16; Marqués 
2008: 108; Rodríguez 2008; Company 2008). 
El propio Vilas parece tener clara su poética festiva, que ha expresado con 
contundencia en numerosas ocasiones: “La literatura que me gusta estaría en 
esa estela, en la estela de la festividad coital” (2014a: 129), o bien “quise que Aire 
Nuestro fuese una fiesta. No quise ninguna ley. Quise escribir con una libertad 
peligrosa” (2014a: 130), o “el gran día de fiesta que estalla en los corazones y 
mata toda construcción humana que no dé placer carnal. Allí está mi novela, en 
esa fiesta. El maravilloso carnaval, el travestismo glorioso, el afán de tocar cuer-
pos, el afán de luz y de muerte de la responsabilidad” (2014a: 131).
El humor en Vilas no es un asunto retórico, es una cosmovisión: su lite-
ratura sería así realista, expresión de un mundo que ve como disparatado en sí 
mismo: “yo no creo que la vida vaya en serio, yo creo que la vida es una broma 
infinita”, dice Vilas utilizando la doble expresión intertextual de Gil de Biedma y 
Wallace (2014a: 111). Es, por tanto, un planteamiento desde el que cuestionarse 
el mundo, hacer literatura, decir en clave festiva, porque según defiende Vilas 
“sin humor no se puede hablar de nada. Y el humor empieza por uno mismo 
siempre” (2014a: 26). Aquí presenciamos la relación con otro de los elementos 
temáticos que encontrábamos al inicio en la revisión crítica: la autoficción tan 
característica en Vilas, que está unida al humor a través de la autoparodia7 y 
el autoensalzamiento irónico. En todas sus obras humorísticas aparece la au-
toficción de una u otra manera: puede aparecer directamente Manuel Vilas, en 
primera persona o en tercera, acercándose al escritor y la persona que realmente 
es (2008: 81; 2009: 202 o 2012b: 38, por ejemplo); puede estar presente adju-
dicándole su nombre al de otra persona identificable, como en la usurpación 
que vemos en la muerte de Miguel Ángel Blanco narrada en España (2008: 99); 
puede introducirse como paranarrador (2009: 121); puede aparecer a través de 
elementos reales de su vida que lo identifican, como su perro Golo en Zeta, en 
Magia o en Los inmortales, con un informe de deficiencias de su piso o una foto 
suya (2008: 131), mediante una resonancia magnética de la zona lumbar que 
precede a una conversación con sus propios huesos (2012b: 111 y ss., también 
en 2013: 38-9), a través de su padre, del mismo nombre, incluyendo incluso su 
foto o una carta suya tras leer después de muerto las obras donde su hijo le in-
cluye (2008: 139; 2009: 190, 249-50); o puede aparecer en la narración su propia 
muerte (2009: 134), su esquela (2009: 222), e incluso su resurrección por parte de 
un vampiro resucitador (2008: 218). Puede presentarse también con su nombre 
transmutado en muy diferentes variaciones, siguiendo la idea de la multipli-
cación de identidades y la difuminación del yo por omnipresencia y mutación 
7 Explicaba ya Quintiliano que cuando la risa versa sobre el sujeto que habla (y Vilas juega siempre 
con la ficción de que es él el sujeto que habla, mostrando a la vez que “él” es un constructo 
configurado literariamente) esa autoagresividad es irónica, falsa (Paraíso 2001: 279). Vilas es en 
ese sentido un eiron, un gran disimulador que se finge ingenuo o ignorante, que a veces se 
presenta irónicamente como alazon en esa construcción de “Gran Vilas” o “San Vilas”, por ejemplo 
(vid. sobre todo Vilas 2012a). Por otro lado, podemos anticipar que la autoparodia es una de las 
características de la sátira menipea: “penchant for self-mockery and self-defeat” (Freudenburg 
2005: 20).
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expandida tan característica en él: Lenin Vidal (2004: 74), Mario Vidal, Manuel del 
Val y Emeuve (2004: 113), Manel Vila-Zavala (2008: 179), Friedrich Witold Wilâz 
(2008: 205), Manuela Vilas (2009: 44), Bobby Vilas (2009: 84), John Vidal (2009: 
150), Richard Vilas (2009: 176), César Vilas (2009: 180), Aristo Willas (2012b: 15), o 
Maximiliano Vilas (2012b: 195). 
Este reírse de sí mismo le sitúa en la tradición humorística en la que le 
gusta insertarse (“En realidad lo que soy es un humorista, pero fiel finalmente a 
Cervantes” [Caballero 2009]), la que uniría a Kafka y Cervantes. Seguir las huellas 
de esta tradición, al menos de cómo él la concibe, nos ayuda a situar con claridad 
el humor vilasiano en la corriente de la filosofía de la risa, proveniente de esa risa 
antigua, subversiva. Sobre Cervantes dice Vilas que era “el aroma de la calle, el 
aroma del polígono industrial, una mezcla de dicha, júbilo, orgía y risa” (2014a: 
40), y sobre ambos dice, desvelando mucho de su propia manera de entender 
el humor: 
De quien está cerca Kafka es de Cervantes, con quien comparte la idea funda-
mental de la redención del hombre a través de un poético y misterioso sentido 
del humor. La risa lenta, silenciosa, carente de mal, auspiciada por una compli-
cada maquinaria de la que desciende el enigma de la identidad, una risa que 
se vierte sobre los confines más graves de la conciencia, así es el humor de que 
hablo, un humor lleno de nieve, un humor helado. (Vilas 2014a: 90)
Vemos su fijación por Kafka desde las primeras obras humorísticas, en su 
tratamiento como personaje (en Zeta Kafka aparece viviendo en Teruel [2002: 
19-20], vuelve a aparecer como “Franz” en la parte inicial de Magia), como en el 
discurso directo sobre él en España: “Kafka es el luto. Pero también es el luto có-
mico, y es la gran comedia del viejo pleito entre los hombres y los dioses” (2008: 
124). La tematización de la unión de la tradición kafkiana y la cervantina se da 
en Los inmortales, con la conversación entre Cervantes y Kafka en el sanatorio 
de Kierling en 1924 (2012b: 101 y ss.). Es en esta obra donde se hace más explí-
cito el homenaje y el seguimiento de Cervantes, con el recurso del manuscrito 
encontrado que estructura la obra y la aparición de uno de los protagonistas, 
Miguel Saavedra, que es la figura que vertebra casi toda la novela en sus viajes 
en espacio y tiempo. 
Ese mismo es, más allá de las bromas, el humor de Vilas, un humor tras-
cendente, que no siempre resulta gracioso, o que, siéndolo, produce a la vez 
otras reacciones y reflexiones, o una risa ambivalente, como el post-humor del 
que hablábamos antes, cuya finalidad última no era entretener mediante la car-
cajada lúdica. Preguntado recientemente por la trascendencia del humor, y con-
tinuando con su casi obsesión cervantina dice Vilas en una entrevista: 
Caviedes: Cuando a algo se le da una trascendencia a veces olvidamos que el 
humor también puede tenerla.
Vilas: Sobre todo en España, que es el país que inventó el humor moderno a 
través de Cervantes. El gran humorista de todos los tiempos es Cervantes, el 
primer humorista moderno, inteligente, de humor fino que pone en cuestión 
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la autoridad y de humor de calado político y filosófico. En tanto en cuanto el 
humor de Cervantes hace dudar de la realidad, y eso es cuestionar el mundo, 
y cuestionar el mundo es cuestionar la autoridad, así que tiene una vocación 
política. (Caviedes 2014)
Sonia Gómez (2010) ha relacionado el humor vilasiano con el de Enri-
que Jardiel Poncela, y Javier Calvo y Alberto Olmos, con buenas razones8, con 
el de Antonio Orejudo. Más allá de su singularidad, tan especial, él mismo se 
une en el carácter festivo a otros escritores que cohabitan en el campo literario 
español: “hay algo festivo en todo derrumbamiento. Yo en muchos de estos 
libros veo festividad […], al menos en los de Orejudo, Mallo, Sebastián, Marzal 
y Reig” (2014a: 157). Su particular vitalismo y sentido festivo-trascendental le 
une, sin embargo, más directamente con ese Cervantes político, cuestionador, 
anti-autoritario, en la línea de la filosofía de la risa, de la gran risa antigua que 
se fue debilitando pero manteniéndose viva en el humanismo, en Rabelais, en 
Cervantes, en Valle-Inclán9, ahora en Vilas. Esta característica de su humor, cree-
mos, es la que ha hecho que una buena parte de la crítica, como dijimos al inicio 
mostrando los agrupamientos temáticos de la recepción, clasificara la obra de 
Vilas como política. Algunos críticos, de manera más prudente y atinada, según 
creemos, han cuestionado la rotundidad de este carácter político o de crítica so-
cial y han planteado su ambigüedad ideológica (Espigado 2009: 17; Calles 2009: 
230 y 622 y ss.; A. J. Rodríguez 2009: 96). El humor tiene la característica de ser 
un elemento interpretable, que rara vez está marcado explícitamente o se mues-
tran indicios irrefutables de él en el texto mismo. La crítica o la apología de un 
elemento dependen en última instancia de si vemos o no ironía o humor en la 
parte “no escrita” del enunciado, y, al igual que le ocurre a Juan Carlos Pueo con 
la parodia (2002: 107-108), tampoco en el humor vemos posible una aplicación 
de las ironías estables que propone Wayne Booth –puestas en entredicho por 
ciertos autores, como Stanley Fish, por otro lado–, de manera que o bien el hu-
mor está convocado de manera muy clara (en cuyo caso podríamos plantearnos 
incluso si hay humor ya en esa explicitación tan obvia10), o toda crítica donde in-
terceda el humor no podrá dejar de ser ambigua. En el caso de Vilas, si aplicamos 
la lectura humorística a su ensalzamiento del capitalismo o del McDonald’s en 
el conocido poema de Resurrección (2010: 105-107), debemos ser suspicaces de 
la misma manera con las ironías referentes a sus afirmaciones críticas o buscar 
la clave hermenéutica para entender lo celebratorio aplicado a Belén Esteban o 
Chikilicuatre (Vilas 2014a: 40-41). Para nosotros el carácter político en la obra de 
8 “Por su elogio del carnaval, el humor y la inmundicia solamente se me ocurre compararlo con 
Antonio Orejudo” (Calvo 2009: 95); “La pasión por la literatura española, muy especialmente la de 
la generación del 27, conecta la narrativa de Vilas con otro escritor estupendo: Antonio Orejudo. 
Ambos parten de esa tradición escolar y la llevan a lo grotesco” (Olmos 2009).
9 Dice Vilas en un momento de España: “Valle Inclán creyó que España era el infierno cómico que 
Dante no supo escribir” (2008: 119).
10 También se puede dar el caso contrario, la negación explícita como recurso humorístico: 
“Antonio Alcántara es el mejor de los hombres, no hay ironía, lo digo tal como lo pienso” (Vilas 
2013: 17).
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Vilas solo puede entenderse desde la lógica de la inversión de su marcada risa 
ambivalente: es político como lo eran las obras cómicas asociadas a las fiestas 
primitivas, como pueden serlo los textos pantagruélicos, por la libertad de su 
expresionismo materialista y carnal, por la elección de un humor incómodo, por 
su libertad en el decir, que está contra lo políticamente correcto. Así es “políti-
ca” la risa antigua: siendo ambigua, tragicómica, haciéndonos dudar de todos 
los presupuestos fijos de lo humano, de todo lo asentado, del orden social y 
de la autoridad, formando así una nueva visión del mundo. Es un humor, por 
tanto, crítico contra todo, que de todo se ríe, incluso de la voz crítica (de ahí la 
ambigüedad ideológica), donde sobre todo impera la libertad; en ese sentido es 
política la obra humorística vilasiana. Esta libertad comienza en la hibridación de 
géneros y el libre etiquetado genérico de sus obras, que es otro de los grandes 
asuntos temáticos tratados por la crítica (Cilleruelo 2006, Mora 2008, Reig 2010, 
Gómez Trueba 2013), y que solo se puede entender también desde la visión 
omniabarcadora del humor vilasiano.
Recordando la delimitación terminológica del inicio, la obra vilasiana no 
sería cómica, por la falta de crueldad, sino humorística: no señala a quien se sale 
de la norma, al socialmente ortodoxo como elemento ridículo a reprobar, sino 
que promueve la libertad individual y se ríe, en cambio, de las convenciones so-
ciales, lo establecido, los valores en los que se sustenta la sociedad. La risa que 
pretende despertar no es, por tanto, inofensiva (el epílogo de su reciente reco-
pilación de artículos se titula “Si respeto, me aburro” [2014a: 253]), o meramente 
lúdica, sino, como la risa primigenia, subversiva. Como explica Rosa Benéitez, es 
un humor donde lo importante es
… la inversión, el apelar a la otra cara de los acontecimientos, la imaginación 
que trabaja a partir de una postura radicalmente irónica. El recurso temático 
a ciertos hechos o prácticas propios de la cultura contemporánea no supone 
aquí la asunción y celebración del statu quo, sino todo lo contrario, una crítica 
perversa (en el mejor sentido de la palabra) a lo establecido y al orden impues-
to. (Benéitez 2009b)
El propio Vilas comparte también esta idea de la crítica desde el distan-
ciamiento, la desacralización: “El humor es amor, también. Es una forma de crí-
tica contra la autoridad. Cuestiona la autoridad. Nos hace más libre. Nos quita 
solemnidad, esa pátina de tragedia que tiene la vida humana” (Rocamora 2012). 
El humor, por tanto, expresado como un divertimento muy serio, como una im-
portante fiesta donde es obligatorio participar pero donde la risa es voluntaria: 
… es que mi novela [Aire nuestro] no es satírica ni crítica ni nada de eso, es so-
bre todo festiva. Y yo me sumo como personaje a la celebración. Por otro lado 
está la libertad de ser varias personas en un texto literario, de vivir vidas que 
de otra forma no podrías vivir. La base está en mi afán de buscar la plenitud del 
humano, que significa fiesta y divertimento. Hacer cosas que no están permiti-
das, como el travestismo. (Caballero 2009)
360 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 345-369, ISSN: 2255-4505
Cristina Gutiérrez Valencia
También sobre la consciente ambigüedad que sustituye la risa inofensiva, 
el inicio de Los inmortales, el prólogo firmado por Aristo Willas, comienza ha-
blando de “[l]a edad de la comedia y de la risa destructiva” (2012b: 10), y seña-
lando que “la risa y la ambigüedad, la comedia y la banalidad, ese es el vacío de 
estas páginas” (2012b: 13).
5. Risa carnavalesca
Podríamos explicar esta risa de Vilas –celebratoria, festiva, ambivalen-
te– desde la perspectiva de la filosofía nietzscheana. El propio creador explica 
en una entrevista que “la poética fundamental es una afirmación de la vida, en 
términos nietzscheanos sería un sí a la vida enorme en donde no hay límites” 
(2014b), y no es casualidad que el primer verso del primer poema de El Cielo, 
el poemario que consideramos la primera obra de este Vilas, sea un yo poético 
que habla a un tú que es Nietzsche, diciéndole “mira tu sí a la vida aquí reunido” 
(2010: 145). Algunas teorías psicoanalíticas de la risa, como la de Charles Mauron 
en Psicocrítica del género cómico, la teoría de la inversión, también ayudarían a 
entender la continuidad en las obras humorísticas distantes de ciertos elemen-
tos recurrentes, por la necesidad, en la línea de lo visto previamente en la risa 
antigua, de revertir el orden social dominante a través de la construcción de su 
reverso cómico en lo literario; así, lo habitualmente valorado es ridiculizado, y 
ensalzado lo que por lo común está poco considerado (Hernández 2010: 51). Es 
sin embargo, como se habrá venido intuyendo, la teoría de Mijail Bajtín sobre el 
carnaval y la carnavalización, con su mundo al revés (monde à l’envers), la que 
más se ajusta a la literatura humorística de Vilas. Él mismo lo expresa en múl-
tiples ocasiones en estos mismos términos, refiriéndose a varias de sus obras 
(Vilas 2014a; Caballero 2009; Rocamora 2012). La crítica también ha apuntado el 
elemento carnavalesco, señalando a diferentes obras (Moreno 2008; Ferré 2012; 
A. J. Rodríguez 2009: 97; Pozuelo 2009) y dejando clara la vinculación bajtiniana 
del carnaval al que aluden (Moreno 2008; Serrano 2012: 414). Las alusiones al 
carnaval hacen referencia a la alocada ficcionalización (Calvo 2009: 93) y la fa-
bulación hasta el paroxismo, sobre todo de los personajes tomados de la “vida 
real” (Olmos 2009). Las características del carnaval tal y como lo entiende Bajtín 
son aplicables a la obra humorística de Vilas no de forma parcial o para ciertos 
elementos, sino desde sus raíces y su entender la risa como cosmovisión. Se basa 
en el principio de la inversión –resaltando todo lo material y lo bajo, rebajando 
todo lo institucionalizado o divinizado, sacralizando y desacralizando, haciendo 
un reverso del mundo–, tiene el elemento de juego del que habla Bajtín (1989: 
12), la estructura de las leyes que rigen sus mundos ficcionales sólo funcionan 
desde las leyes de la libertad, el abandono de tabúes y la liberación transitoria 
en lo que dura la ficción, aplicado esto a géneros, formas, temas y personajes. 
Supone, ante todo, una “vida festiva” donde prima lo popular (Bajtín 1989: 14) 
y se caracteriza, por tanto, por un humor carnavalesco, que “es ante todo, un 
humor festivo” (Bajtín 1989: 17). Pertenece, por lo tanto, a la corriente de la risa 
festiva popular, alejada de la sátira moderna, en tanto en cuanto la risa de Vilas 
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lo abarca todo, es inclusiva a través de la autoficción, y no hace uso de la repro-
bación desde un exterior inmune; cumple con la gran risa de la que hablaba Luis 
Beltrán, que es la misma que esta risa popular, a la que Vilas da continuidad, y 
que explica Bajtín: “la risa popular ambivalente expresa una opinión sobre un 
mundo en plena evolución en el que están incluidos los que ríen” (1989: 17). 
Temáticamente recurre constantemente a lo popular, que en este caso 
actual tiene que ver con la cultura pop y del espectáculo, en un equilibrio cons-
tante entre la alta y la baja cultura, incluso en su indiferenciación (“Aire Nuestro 
es una cadena de alta cultura televisiva” [2009: 9]), que es otro de los vértices 
temáticos más comentados por la crítica (A. J. Rodríguez 2008, Fernández Porta 
2008, Alarcón Sierra 2012) y una de las características de la sátira menipea (Duval 
2007: 72)11. Esta unión libre y desprejuiciada es también parte de los recursos 
humorísticos concretos de la obra de Vilas, puesto que supone una incongruen-
cia en la mente del lector el encuentro de personajes de mundos culturales o 
temporales diferentes o su colocación en lugares nunca esperados. Es lo que 
podemos llamar misplacement, un procedimiento que juega con las expectati-
vas del lector sobre los personajes ficcionalizados tomados de la realidad, que 
es uno de los recursos más repetidos de Listen to me, plagado de diálogos que 
podemos llamar lucianescos (Obama con Sabato, Vilas con Dylan, con Hegel, con 
Lenin, Kafka, Juan Carlos I, San Pedro, Marx, y por supuesto con Dios [2013: 47, 
48, 51, 57, 68, 70-1, 99, 102])12. 
 También es continua la referencia a todo aquello que tenga que ver con 
el materialismo carnal o placentero: el sexo, la ebriedad, la comida, la visión casi 
futurista de la belleza de los coches: desde referencias a los penes de Aristóteles, 
Platón, Mozart o Santo Tomás (2002: 76), a capítulos completos de enumeracio-
nes de exaltación de la comida (2004: 115 y ss.), pasando por poemas titulados 
“AUDI 100”, “SEAT 850”, “HU-4091-L” o “MAZDA 6” (2010: 179-83, 225-27, 236-39). 
Incluso es recurrente todo el campo semántico de las entrañas, los excrementos 
o la orina (2002: 14, 18; 2008: 135, 189; 2009: 79-81). También aparece el requisito 
de la parodia recurrente del culto religioso, el rebajamiento de lo sagrado (Bajtín 
1989: 12 y 334), que se hace presente de forma constante: plegarias blasfemas 
como “Húmedos misterios hiperdivinos y teológicos, mingas meningíticas nos 
dé Dios todos los domingos, grandes carnavales de carne desnuda nos traiga 
este mundo” (2004: 93), aparentes oxímoros (“esta deformidad Santa, santidad 
monstruosa” [2004: 180]), ángeles bajados a la tierra (2002: 73, 122; 2012b: 90), 
Dios y lo sagrado desacralizado (2002: 136; 2004: 63; 2013: 104-105), convertido 
incluso en nevera (sic) (2002: 122), María Magdalena convertida en Lena, pros-
tituta moderna (2004: 183), y otras figuras, sin embargo, sacralizadas: Baltasar 
(“ese negrata parece el hijo de Dios”) en Magia (2004: 21), el narrador (“el Espíritu 
Santo, ah, chaval, ese soy yo”) (2004: 178), Sarapo como Cristo y Edith Piaf como 
11 … “combining the incompatible registers and genres of high and low culture in fantastical comic 
fictions and freewhiling, antinormative, even subversive criticism”.
12 Para ver más ejemplos en otras obras: 2002: 33 y 143; 2009; 2012b: 82, 97, 117 y ss, 147, 164, 
174.
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“Virgen nueva” (2008: 49), etc. En relación a esto encontramos la desentroniza-
ción, en la obra de Vilas plasmada en la continua alusión al rey Juan Carlos I (ya 
en Zeta, pero sobre todo en Aire nuestro, Los inmortales y Listen to me), utilizado 
como personaje y rebajado en su plasmación siempre paródica; por otro lado, en 
esta misma lógica se encuentra la inversión de roles y la recurrencia del disfraz: 
“un hombre y un perro intercambiados” (2004: 107), un grupo disfrazado con 
caretas de los poetas de la generación del 27 (2009: 222-23) o los continuos jue-
gos con la disposición de los nombres (José Luis Valente, Pedro Cernuda, Luisa 
Borges en Aire Nuestro, o las fotos de Sergio Gaspar o el mismo Vilas unidas a 
los nombres de Aznar o Felipe González en Los inmortales), llevada al extremo 
en dos narraciones en las que el nombre de un personaje va variando continua-
mente de una frase a la siguiente, como si fuese una continua reencarnación 
narratológica (2008: 53-61; 2009: 224-38). Todas estas técnicas forman parte de 
un mismo travestismo estético e identitario irreverente y sublevador.
Estilísticamente la obra de Vilas cumple en su expresionismo exacerbado 
con el realismo grotesco que relaciona Bajtín con el carnaval: “la exageración, el 
hiperbolismo, la profusión, el exceso son, como es sabido, los signos caracte-
rísticos más marcados del estilo grotesco” (1989: 273). En Vilas una buena parte 
del asentamiento del humor está en esa sensación festiva que da la hipérbole 
constante (puede ejemplarizarse con la condensación en la palabra Cetísima) y 
la abundancia desbordante en la expresión y la fabulación. 
El carnaval como celebración festiva popular que responde a una necesi-
dad antropológica de una época determinada es trasladable, mediante la teoría 
bajtiniana de la carnavalización, a la literatura de diferentes épocas. El concepto 
de carnaval bajtiniano ha recibido críticas por la falta de precisión histórica de 
su propuesta conceptual13, pero él no tuvo problemas en admitir que su utiliza-
ción del término y el concepto del carnaval no era estricta, sino ensanchada14, 
de manera que la aplicabilidad de su propuesta crece en sus posibilidades. Tal 
como la presentamos la risa carnavalesca del carnaval bajtiniano es, por tanto, 
el presupuesto teórico más hábil para la comprensión orgánica de la obra hu-
morística vilasiana.
6. La obra humorística vilasiana como sátira menipea
Hemos comentado ya cómo uno de los elementos más referidos por la 
crítica sobre la obra de Vilas es la cuestión genérica, tanto por la hibridación y 
las concomitancias entre su obra lírica y narrativa como por la denominación 
13 Un ejemplo puede ser la crítica del gran medievalista Aaron Gurevich, que defiende que el 
carnaval solo aparece al final de la Edad Media (1999: 57).
14 El carnaval “[r]epresenta el elemento más antiguo de la fiesta popular, y podemos asegurar, sin 
riesgo de equivocarnos, que es el fragmento mejor conservado de ese mundo inmenso y rico. 
Esto nos permite utilizar el adjetivo «carnavalesco» en una acepción más amplia que incluye no 
sólo las formas del carnaval en el sentido estricto y preciso del término, sino también la vida rica 
y variada de la fiesta popular en el curso de los siglos y bajo el Renacimiento” (Bajtín 1989: 196).
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discutida de “novela” para sus obras España, Aire Nuestro o Los inmortales15. La 
cuestión, sabido y asumido el fragmentarismo y a la vez la unidad de voz, tono y 
estilo de la obra de Vilas, no nos parece muy relevante, pero sí la apreciación de 
Teresa Gómez Trueba al glosar el debate que se dio en 2009 con la publicación 
de Aire nuestro: 
Para Vilas, el imperativo del género de la novela [...], no tiene tanto que ver con 
unas exigencias formales, sino más bien con una exigencia moral, que él rela-
ciona con la pertinencia de lo narrado. “Entiendo por novela un acto de con-
ciencia que afirma la vida”, sostiene Manuel Vilas. (Gómez Trueba 2013: 67-68)
Partiendo de esta visión y viendo la similitud y la unidad que creemos 
apreciar en la serie de obras vilasianas que estudiamos, estimamos conveniente 
plantear el asunto del género literario desde un punto de vista no formal, sino 
teniendo en cuenta los puntos claves de la interpretación vilasiana y partiendo 
de la carnavalización característica de su obra como componente que tiende 
puentes, como hemos visto, entre esos elementos: vitalismo, ambigüedad ideo-
lógica, mezcla de alta y baja cultura, autoficción, humor e indeterminación gené-
rica. Todo esto tiene que ver con ser una literatura carnavalizada, que continúa 
la carnavalización literaria que se desarrolló desde la Antigüedad. Dentro de los 
géneros de literatura carnavalizada, de la tradición de lo serio-cómico (el spou-
dogeloion), la obra humorística de Vilas se nos presenta toda ella como una ac-
tualización de la sátira menipea. Las características de la sátira menipea clásica, 
de hecho, incluyen muchos de esos componentes que la carnavalización pone 
en relación, como la autoficción: “in the Menippean narrative the author often 
identifies himself with the (unreliable) narrator as a way of self-parody” (Smet 
1996: 30). Un par de críticos ya han relacionado alguna de las obras de Vilas con 
este género carnavalesco: Luis Beltrán Calor y España (2009: 35) y Domingo Ró-
denas Los inmortales (2012), pero creemos que todas las obras humorísticas de 
Vilas son variaciones de la sátira menipea.
La caracterización genérica de la sátira menipea está en relación con la 
risa ambivalente, democrítea, melancólica que veíamos en Vilas ya desde la Ana-
tomía de la melancolía de Robert Burton (1621), considerada una sátira menipea 
(el personaje es Demócrito Jr.)16 y razón de que Northrop Frye, uno de los más 
importantes estudiosos de la menipea en el siglo xx con su Anatomy of Criticism 
(1957), propusiera cambiar la etiqueta de “sátira menipea” por “anatomía” para 
el género en la actualidad (1973: 311-312).
15 Podemos apuntar como causa de este debate la clara falta de una única línea argumental, con 
una estructura de multiplicación digresiva que, adelantamos, es característica de la sátira menipea 
en la que pretendemos englobar sus obras (vid. la definición de Relihan en Smet 1996: 30: “wildly 
toleration of digression”, “no driving unity of purpose”, etc.). Por otro lado, los estudiosos de la 
sátira menipea (Frye, Bajtín, Relihan, Blanchard o Weinbrot) están de acuerdo en la dificultad de su 
definición (Quintero 2007: 7-8) (como los de Vilas en la complejidad de su etiquetado).
16 … “the greatest Menippean satire in English before Swift, Burton’s Anatomy of Melancholy” (Frye 
1973: 311).
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Veamos las características que los expertos –especialmente Bajtín– apun-
tan del género y cómo la obra de Vilas encaja a la perfección con ellas:
La oscilación del elemento de la risa (Bajtín 2005: 166) explica que algu-
nas de estas obras tengan un humor más atenuado o más oscurecido, como las 
iniciales Zeta y Magia, como vimos en las primeras críticas. La absoluta libertad 
de inventiva, sin necesidad de ajustarse a las exigencias de verosimilitud externa 
y utilizando recurrentemente la aventura y la fantasía, pero pudiendo los perso-
najes ser históricos o legendarios, es otro de los elementos que apuntan Bajtín 
(2005: 167) o Joel C. Relihan (apud Smet 1996: 30). Ya vimos cómo la fabulación 
abundantísima y el carnaval de ficciones multiplicadas era una de las caracterís-
ticas de estas obras, de una inverosimilitud extrema en cuanto a lo real, y que sin 
embargo acogen el continuo desfilar de infinitud de figuras históricas y perso-
najes públicos, generalmente mezclados.
Es fácil apreciar igualmente la combinación de la libre fantasía, el simbo-
lismo y a veces el elemento místico-religioso con un “naturalismo de bajos fon-
dos” sumamente extremo y grosero (Bajtín 2005:168): los diálogos con Dios de 
Listen to me, o la obsesión vilasiana por la santidad son buenos ejemplos de lo 
místico-religioso, aunque ironizado, mientras que lo grosero, desde el vocabula-
rio a los instintos más bajos aparecen continuamente (“Fiesta y miseria, always” 
[2012b: 194]), incluso en forma de enumeración (vid. 2004: 88).
La propugnación del humor como manera de ver el mundo y no como 
retórica es ya indicador del universalismo filosófico, la extrema capacidad de 
contemplación del mundo, la risa no como entretenimiento, sino como bús-
queda de la verdad, que es otra de las características del género (Bajtín 2005: 
169; también durante la época humanista: “humanist Menippean satire fulfills in 
prosimetric style that commonly recognized function of Classical satire phrased 
by Horace as ‘ridentem dicere verum’” [Smet 1996: 70]): la comprensión de la 
obra de Vilas como política que ha hecho parte de la crítica se refiere, en última 
instancia, a este carácter.
La estructura en tres planos –tierra, cielo, infiernos– es otro de los ele-
mentos señalados por Bajtín (2005: 169) y que aparece explícitamente en varias 
de sus obras, con las continuas referencias al Purgatorio, donde conviven escri-
tores de diferentes épocas (2008: 85 y ss.; 2009: 57 y ss.). Esto está ligado a la 
observación desde un punto de vista inusitado, por ejemplo desde la altura (Ba-
jtín 2005: 170): se hace explícito en la vista de Zeta desde las alturas en el relato 
del ascensor de Zeta (2002: 73), o con los personajes gigantes sobrevolando la 
ciudad en Magia (2004: 188), pero en general el punto de vista o la focalización 
de la narración, polifónica y cambiante, siempre resulta excéntrico.
Otro de los elementos de caracterización genérica es la experimenta-
ción psicológico-moral: la representación de estados inhabituales, anormales, 
psíquico-morales, toda clase de demencias, desdoblamientos de la personali-
dad, ilusiones irrefrenables, sueños raros, pasiones que rayan en la locura, etc. 
(Bajtín 2005: 170), todo lo cual es bastante habitual en la obra humorística de 
Vilas, con personajes en el psiquiátrico (Baltasar en Magia, Corman Martínez en 
Los inmortales), sueños continuos –el llamado “dream framework”, elemento tan 
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importante en la menipea desde Justo Lipsio (vid. Smet 1996: 87-116)– (2002: 14; 
2008: 85 y ss., 163; 2009: 194, 224; 2012b: 147), o visiones (el fantasma de Stalin 
presentándose a Corman [2012b: 59], el de Joyce mostrándose ante Dante y Ne-
ruda [2012b: 82], etc.).
Por último, una característica diferencial importante de la menipea clási-
ca, el prosimetrum –mezcla de prosa y verso– (Smet 1996: 23 y ss.), se realiza en 
su actualización en el amplio uso de géneros intercalados, señalado por Bajtín 
como otro de los elementos diferenciadores (2005: 173), y clave en la obra de Vi-
las. Por un lado, con la inclusión de elementos narrativos en la lírica y de poemas 
en la narrativa, con la indefinición o hibridación, y con el ejercicio del género de 
la menipea en obras tanto en verso como en prosa, de mayor y menor exten-
sión; por otro, con obras de diferentes grados de ficcionalización e incluso con 
la inserción de unas en otras; no es difícil detectar muchos fragmentos de Zeta, 
España o Los inmortales, con algunas variaciones, en la recopilación de artículos 
que es Arde el sol sin tiempo, o incluso un artículo de Heraldo de Aragón esca-
neado o un fragmento de España en Aire nuestro (2009: 206 y 250-251). Habría 
que incluir también aquí, además de la mezcolanza genérica, la intermedial, con 
la continua incorporación de fotografías, letras musicales, etc. 
Conclusión
El conjunto de obras de Manuel Vilas formado por Zeta, Magia, España, 
Aire Nuestro, Los inmortales, El Cielo, Resurrección, Calor, Gran Vilas, Listen to me 
y Arde el sol sin tiempo forman una unidad en cuanto a su visión del mundo y su 
tratamiento de lo humorístico, configurada desde un punto de vista tragicómico 
y que entronca con lo profundo de la experiencia humana –de ahí la ambivalen-
cia y la ambigüedad de la risa vilasiana–, y ligada a la risa antigua y popular, rela-
cionada con la carnavalización e identificable como actualización de la tradición 
genérica de la sátira menipea.
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